The Pleasure of Architecture (Bernard Tschumi)

Fragment 1: A Double Pleasure (Reminder)

The pleasure of space. This cannot be put into words, it is unspoken. Approximately: it is a form of experience - the "presence of absence"; exhilarating differences between the plane and the cavern, between the street and your living room; symmetries and dissymetries emphasizing the spatial properties of my body: right and left, up and down. Taken to this extreme, the pleasure of space leans toward the poetics of the unconscious, to the edge of madness.

The pleasure of geometry and, by extension, the pleasure of order - that is, the pleasure of concepts: Typical statements on architecture often read like the one in the first edition of the Encyclopedia Britannica of 1773: "architecture, being governed by proportion, requires to be guided by rule and compass." That is, architecture is a "thing of the mind," a geometrical rather than a pictorial or experiential art, so the problem of architecture becomes a problem of ordinance - Doric or Corinthian order, axes or hierarchies, grids or regulating lines, types or models, walls or slabs, and, of course, the grammar and syntax of the architecture's sign become pretexts for sophisticated and pleasurable manipulation. Taken to its extreme, such manipulation leans toward a poetic of frozen signs, detached from reality, into a subtle and frozen pleasure of the mind.

Neither the pleasure of space nor the pleasure of geometry is (on its own) the pleasure of architecture.


Bernard Tschumi (1977): Architectural Design 47, no. 3: 214-218.

Architecture Must Blaze (Coop Himmelb(l)au)

We want architecture to have more. Architecture that bleeds, that exhaust, that whirls and even breaks. Architecture that lights up, that stings, that rips, and under stress, tears. Architecture should be cavernous, fiery, smooth, hard, angular, brutal, round, delicate, colourful, obscene, voluptuous, dreamy, alluring, repelling, wet, dry and throbbing. Alive or dead. Cold - then cold is a block of ice. Hot - then hot is a blazing wing.

Architecture must blaze.

Coop Himmelb(l)au: Text accompanying the Blazing Wing Action Object (Graz) 1980.

Kayseri & Kapadokya

Jueves 28 de Mayo, 2009.

Mi primer día de congreso empezó con uno de esos desayunos infinitos de hotel que hacen que uno desee ser camello: huevos, quesos, panes, frutas, comida típica, dulces y excelente café. Luego de casi una semana de vivir de simit y galletas Ritz, casi me pongo a llorar de la emoción.

Para ir al Forum había un shuttle para todos los que nos estábamos hospedando en el hotel. Menos mal, porque la Erciyes University queda completamente extramuros y es verdaderamente inmensa. En un primer momento no me di cuenta porque estaba conversando animadamente con la persona sentada a mi costado, una PhD student super simpática.

No voy a hablar de las conferencias, que merecen un tema aparte, pero sí me gusaría decir que la primera, una Key Note por Iris Aravat estuvo espectacular. Inteligente, rigurosa y suficientemente afectiva; y, personalmente, una muy buena manera de empezar con el Forum.


En la tarde me salté una de las mesas para coordinar un tour a Kapadokya. Mi espíritu aventurero había llegado casi al límite y no quería aventurarme en una zona de la que no sabía casi nada por mis propios medios. Creo que hice bien.

Al volver a la universidad en bus me di una perdida de las buenas y estuve caminando por calles infinitas y casi desiartas durante más de media hora. Todos los edificios se veían iguales y mi punto de referencia, la entrada, no sirvió de nada cuando descubrí que había al menos dos exactamente iguales. Y me había olvidado cómo se dice "arquitectura" en turco (mimari).


El camino de regreso al hotel, otra vez en shuttle, fue divertido. Los fellow architects, sobre todo dos de ellos, se pusieron a maletear al primer expositor de la última mesas sin piedad alguna, sobre todo porque en algún momento él había dicho que no existe la enseñanza, sino sólo el aprendizahe y que en sus taller los profesores no eran tales, sino "monitores". Los viejos en mi bus pensaban que eso son huevadas (creo que se mencionó el término científico bullshit). Faida, la persona quehabía conocido en el bus de ida, permanecía en silencio, mirando por la ventana, hasta que de pronto dijo que iba a sair en defensa del pobre y ausente expositor. Lo que dijo me pareció iluminador.

Cuando un profe es joven, recién salido de la universidad, se identifica más con el aprendizaje que con la enseñanza porque él mismo ha sido estudiante poco tiempo atrás y porque él mismo tiene "aprender cómo enseñar".

Me sentí absolutamente identificada.

Al día siguiente tomé desayuno con Faida, a toda velocidad, porque tenía que llegar a Kapadokya por mis propios medios, a un pueblo llamado Ürgüp y no fue muy sencillo porque nunca encontré la estación de bus que la guía a la que le compré el tour en Kayseri me había indicado. Un dependiente de un hotel, muy amable, me acompañó a tomar el bus "público" y en él un chico me trató de explicar que estábamos yendo a la estación de busas y que desde ahí podía ir a Ürgüp. Lo bueno de la experiencia es que aprendí cómo llegar a la estación de bus, cosa que me sería muy útil más adelante.

Llegué sin más contratiempo y luego de unos momentos de desconcierto, encontré a un tipo con mi nombre escrito en un papelito apretado en la mano. No sé cómo lo vi. Me indicó que suba a un destartalado Toyota rojo y mientras lo hacía, me puse a pensar vagamente en la confianza en los desconocidos, los riesgos y en la necesidad de tener suerte: el tipo del hotel, el chico del bus, el señor del Toyota... y en que tengo que aprender Karate.


Fuimos a Göreme, donde está la sede de la agencia con la que me tenía que contactar, que responde al rimbombante nombre de Hard Rock Travel.

Cerca de las 9:30 vino un minibus a recogerme. Mientras tanto me la pasé conversando con un vendedor de alfombras que, esperanzado, me mostraba alfombra tras alfombra, bellísimas, coloridas, pero bastante caras, lógicamente.

En el minibus, además de la guía y el chofer, había cuatro personas: un chico de la India y una familia de Nueva York, papá-mamá-hija. Esta última, más o menos de mi edad, resultó siendo simpatiquísima. En realidad todos lo eran.

Primero fuimos al Göreme Open Air Museun, donde se nos unieron cuatro personas más. Ésta es una zona donde hace más de 1500 años hubo una especie de monasterio y centro de catequesis, excavados en la roca. Ahora se puede ver las antiguas celdas y sobre todo capillas excavadas y pintadas de rojo, con algunos frescos.


En algunos casos, estos muros han sido excavados como interiores de bóvedas o cúpulas, no con fines estructurales, sino simplemente formales. Incluso se había pintado, en algunas bóvedas de cañón, líneas para simular piezas de albañilería, como si hubieran sido hechas con ladrillo o bloques de piedra.

Salimos luego a Gavuşin, que es lo que más me impresionó. Era un asentamiento griego que estuvo ocupado hasta los años 20. Las casas son parcialmente excavadas y construidas con bloques de la misma piedra, de manera tal que parecen nacer de la colina misma. Los techos que quedan, en su mayoría, están cubiertos de hierba y los muros tienen relieves en algunos lugares, y hornacinas. Nuevamente el ornamento, sin importar la aparente precariedad de la habitación.


Había también una pequeña mezquita y me gustó mucho el manejo del espacio y la función en una escala tan reducida. Pero ahí estaban todos los elementos: minarete, mihrab y escalera. Me hubiera gustado quedarme más tiempo tomando gotos en este lugar.

Después de almuerzo fuimos a ver los Fairy-chimeneys a Paşabaği. Son esculturas naturales de piedra, altas y con formas distintas, algunas de ellas excavadas para hacer habitaciones. Con el cielo azul se veía bastante bien.

Las siguientes visitas fueron más de lo mismo y en realidad, por muy bonito que se vea, estoy más interesada en arquitectura que en formaciones de roca naturales.


Regresé a Kayseri, a colapsar tranquilamente luego de cenar Börek, una especie de milhojas caliente de queso... tengo que averiguar cómo se hace.

Tren a Kayseri

Martes 26 de mayo, 2009.

19:47 (25/05)

En los compartimentos de los trenes en Turquía, hombres y mujeres viajan separados. Pero los patos no. Mis acompañantes son dos señoras muy turcas y al menos dos patitos amarillos en una caja de cartón. Vivos.

¿Miedo? ¿Cuál miedo? Aún antes de que parta el tren yo ya estaba convencida que la experiencia iba a ser espectacular. Vale la pena. Todo.

04:35

Amanece. Hace mucho frío y en lugar de estirarme comodamente en el asiento que la señora de los patos acaba de dejar libre, prefiero hacerme bolita y ver cómo amanece de todos los colores mientras el tren nos lleva cada vez más al este. Cada vez más cerca del sol.

00:15 (27/05)

Decir que estoy agotada es quedarse corto, pero quiero disfrutar el momento de mi aquí y ahora... y de la inmensidad de los contrastes.

Hace 24 horas estaba en un vagón de tren, en un compartimento sólo de mujeres, con dos turcas y dos patos, tratando de dormir y con frío.

Ahora estoy sola en un inmenso cuarto de hotel, climatizado, y sintiendo que perderé el conocimiento a penas mi cabeza toque una de las 4 almohadas.

--

Una de las mujeres del compartimento del tren hablaba un poquito de francés y se veía muy interesada en hacerme conversación. Creo que a ambas yo les daba mucha curiosidad. Querían saber si era casada, si estudiaba o trabajaba, qué hacía en esta parte del mundo...

La salida de Estambul fue muy bonita, bordeando la costa del Marmara, con las tres Islas al frente. Hubo luz por un buen rato, lo que permitió ver las afueras de la ciudad. Quedé sorprendida de cómo esa parte de Estambul se veía mucho más "occidental", moderna, rica, que las zonas céntricas y turísticas donde yo había estado... "Europa" o "Asia", acá, en realidad no tienen mayor significado.

Tengo la sensación que a esta ciudad apenas la he tocado con la punta de los dedos.

Ya en las afueras había puertos de carga y la refinería más grande que he visto en mi vida (tampoco es que haya visto muchas), los gigantescos contenedores ocupaban kilómetros y kilómetros a lo largo de la vía.

Cuando oscureció las señoras se acomodaron a lo largo de ambas bancas y yo me quedé con la ventana. Los patos, que parecían dormidos, se tuvieron que contentar con quedarse en su caja, bajo el asiento de su dueña.

Dormí poco, no lograba encontrar una postura cómoda por más de unos cuantos minutos así es que finalmente me rendí y pasé la noche escuchando un audiobook de Harry Potter y haciendo Sudoku, siempre con el temor y la certeza que la energía del iPod no llegaría al final del viaje.

Cuando el tren paró en Yerköy aún no era medio día. Es decir, que aún me quedaban unas 3 horas de camino hasta Kayseri. El problema es que el tren no se volvió a mover por mucho tiempo. Mucho tiempo.


En esta parte de Turquía sólo hay una vía de tren, como en Sicilia. O sea que si dos trenes vienen en direcciones opuestas (esto suena a problema de matemáticas), hay puntos cada cierta distancia para que se crucen. O sea que si algo pasa en esa única vía, digamos, el descarrilamiento de un tren de carga, todo se paraliza.

Eso es lo que pasó.

Cuando la señora que hablaba francés me lo contó, me dieron ganas de ponerme a llorar. En serio. No entendía lo que pasaba a mi alrededor, no nos movíamos, estaba cansada y sucia... y el iPod ya no tenía energía.

Sin embargo, al rato vi unos mochileros occidentalísimos en el andén y bajé mi ventanilla para hablarles. Super amables me invitaron a que me les uniera y un rato después lo hice. Era un grupo de tres australianos y una canadiense, más un polaco que viajaba por su cuenta.

Pasé mucho rato con ellos, a veces conversando, pero sobre todo jugando cartas o juegos medio tontos pero que servían para matar las largas horas. De rato en rato alguien metía la cabeza en el compartimento para hacer algún tipo de comentario en turco.

En algún momento nos repartieron Kebab gratis, terriblemente grasoso, pero que yo agradecí profundamente, y una cosa para tomar que sabía a sourcream. Yo pensé que estaba malogrado, pero aparentemente así es como debía ser. De todos modos preferí no arriesgarme.

Todo esto combinado con salidas a caminar a lo largo del andén y semi-conversaciones con la gente del lugar: el maquinista, çai-man (un caballero sin dientes y bastante sucio que ofrecía té y no dejó de fumar en ningún momento), un guardia y un gordo que quería cobrarnos 300 TL para llevarnos en bus a Kayseri.

Por momentos yo quería hacer algo, movernos, buscar otro bus... los demás eran de la idea de esperar y fue bueno que lo hiciéramos.

Nos movimos algunas veces. Inexplicablemente el tren se desplazaba algunos metros adelante o atrás, como si quisiera mover sus juntas adoloridas de tanta inactividad. Al principio, emocionados, dábamos gritos de alegría cuando esto pasaba, luego nos dimos una buena calmada a punta de desilusión.

Tal vez por eso cuando verdaderamente nos fuimos, casi no nos dimos cuenta.

A las 5 de la tarde re-emprendimos la ruta a Kayseri, donde llegaríamos después de las 9 pm. Casi 26 horas desde la salida de Estambul.



La parte del camino que pude ver antes que oscureciera era muy bonita, pero un poco sobrecogedora. Durante kilómetros y kilómetros sólo se veían campos, sin gente, sin rebaños de animales, sin construcciones de ningún tipo, sin cultivos. No recuerdo haber visto nunca tanto territorio sin presencia humana (excepto por la única vía del tren).

Desde que había pagado la reservación del hotel en Roma hacía más de un mes, había tenido el temor de que algo iba a ir mal. Conseguir un hotel de esas características a precio de pan se sentía demasiado bueno para ser cierto...

Cuando finalmente salí de la estación de tren de Kayseri, me despedí del grupo de mochileros que partía a Kapadokya y me subí a un taksi, mentalmente preparada para vagar por las calles oscuras de una ciudad desconocida en busca de un lugar donde reposar mis huesos, pero al mismo tiempo deseaba fervientemente encontrarme con que no había error alguno, con un maravilloso cuarto esperándome y con la posibilidad de darme una larga (y muy necesaria) ducha.

Primera agradable sorpresa, yo pensaba que el hotel quedaba lejos de la estación y no es así. Hubiera podido incluso ir caminando.

Segunda agradable casi-sorpresa, sí era el lugar correcto. Casi le doy una cachetada instintiva al botones que me quiso "ayudar con mi equipaje" y a quien confundí con un vulgar choro. Acostumbrada a hoteles de media estrella, me había olvidado que existen lugares donde se trata de evitar que los huéspedes se fatiguen.

Llegué al counter, casi arrastrándome, sucia y con cara de haber pasado 26 horas en un tren, y le dije al empleado, balbuceando, "Please, tell me I'm at the right place" mientras le empujaba una copia de mi reserva.

"Yes ma'am, you are."

Fui feliz.

Y más aún al entrar al maravilloso cuarto con su maravillosa vista. Cuando se fue el botones me dejé caer en la cama y empecé a reir sola. Tenía hambre así es que antes que el cansancio me tumbe, salí a buscar algún sitio abierto. A esa hora, en Roma, hubiera sido una tarea imposible. Esta gente maravillosa, sin embargo, no se hace ningún problema con alimentarte en cualquier momento. Y casi gratis. Dürum por 1.50 TL y una lata de Fanta, exactamente lo que necesitaba.

Comida, ducha, Internet, cama... finalmente había llegado a algún lugar.

Estambul (IV)

Lunes 25 de mayo, 2009.

Esa noche, por primera vez desde que salí de Roma, pude dormir tranquilamente, sin soñar nada relacionado a angustias presentes o ausentes, reales o imaginarias. En mi sueño estaba pescando, que debe ser algo muy común en el material onírico de los habitantes, o más bien, de los visitantes de Estambul. Al mismo tiempo que los minaretes, una de las primeras cosas que me sorprendió fue la gente pescando sobre los puentes en el Cuerno de Oro. Todo el tiempo hay alguien, muchos álguienes, todos hombres, apoyando cañas en la baranda y asomándose con mucha seriedad. Por lo que he visto en sus baldes, pescan peces pequeñitos, algunos parecidos a pejerreyes.

Había dejado a propósito para el final de mi estadía en Estambul el mercado de especias.

Fui con el tranvía al centro histórico nuevamente, de paso a comprar provisiones al mismo supermercado donde había comprado el sándwich de atún el día anterior. Uno de esos lugares que uno catectiza cuando anda de viaje y a los que vuelve, tratando de creerse que se tiene una rutina y, por lo tanto, sitios favoritos. Casi casi como si se poseyera un trocito de tiempo y lugar en una ciudad en la que uno es intensamente forastero.

Bajé caminando hasta el mercado de especias, que es como me había imaginado que sería el Gran Bazar: torres de delicias turcas ordenadas, con montoncitos de especias multicolores, se combinaban con tiendas de lámparas, platos y tazas de té. Es un lugar de escala mucho más manejable y creo que por eso resulta más agradable. Se disfruta mejor.


De casualidad di con uno de los mejores vendedores que he encontrado en mi vida - y en español - en una tienda de especias. Me invitó un té de manzana mientras me hacía oler los distintos tés y especias, y contaba chistes. Fue una divertido y el té de manzana no está nada mal.

Decidí que ésa sería mi última experiencia en Estambul. La verdad es que estaba tensa por el viaje en tren a Kayseri así es que debo confesar que pasé un buen rato en el Internet del hotel, tratando de descansar y prepararme para la "travesía".

Almorcé tarde en el McDonald's de Taksim, desde donde luego tomé un bus a la stasyon. Es horrible el tráfico, tanto a la ida como a la vuelta, para cruzar el puente. De todos modos había calculado mi tiempo con mucha holgura y llegué temprano.

Fue alucinante que justo antes de partir pudiera ver la famosa puesta de sol sobre los mineretes de Emonönü. Es tal y como me lo habían descrito. Sonriendo con confianza, subí al tren.



*Escrito en la sala de espera de la estación de Estambul, una hora antes de subir al tren*

¿Tengo miedo? Podría decirse que sí.

No es exactamente miedo, no se parece al nudo en la garganta que se siente ante un pensamiento horrible (como multas de tránsito sin pagar), tampoco es el terrible escalofrío en la espalda que he sentido cuando me han asaltado alguna vez. Tampoco es la angustia en la palma de las manos al no encontrar plata o un documento importante.

Éste es un miedo calmo, frío, racional y lleno de reproches. No hice bien mi tarea. Debía haber comprado la Lonely Planet de Turquía, tal vez, o ir a Kayseri en avión. Esto del tren podría salir mal. Aunque, por otro lado, ¿qué tan mal? Mejor ni pensarlo.

Pero ahora, parada en la cola de la ventanilla de tickets donde atiende la única dependienta que habla inglés , pensé que la próxima vez que me aventure en un país donde no se hable un idioma que yo entienda, tomaré un tour.

Por otro lado, si esto sale bien se sentirá tan bien.

Y seamos honestos, si no me gustara este tipo de emoción, esta incertidumbre, este miedo (con todo y sus reproches) me quedaría en casa y no haría estas cosas.